frasco de miradas

saco de vez en cuando los pedacitos de miradas viejas que guardo en el frasco que el desamor me regaló.
hay unas hermosas que suenan a Beethoven y huelen a sombras sarcásticas y a exceso de sinceridad. son las más antiguas, las que más sangre me sacaron, las más dulces.
tengo también unas pocas miradas saladas, ellas alumbran todo con su color naranja de reflejo lunar, son profundas y transparentes. me ahogué en ellas y algo de mí sigue ahí adentro.
una sola mirada sin nombre ni procedencia brilla entre la oscura bruma de la ebridad y la sordera de mis labios. no sé cuando la guardé.
encuentro fragmentos de una mirada somnolienta, infantil a pesar de tanta cafeína y elocuencia, no la puedo sostener, tose como una guitarra y se va entre mis dedos como arena. para qué alcanzarla.
un cachito de mirada suplicante. no puedo con ella. sabe a azúcar. no sé si es confiable.
un trozo afilado de mirada abismal me corta, arde, me quema como un cigarro, se restriega contra la herida, me alivia, luego me lastima. no puedo dejar de sostenerla, de acariciarla. está tranquila. me va a doler.